大佐に手紙は来ない

　最近の我が国の年金問題のニュースを見ていて、ガルシア・マルケスの小説「大佐に手紙は来ない」を思い出してしまいました。

　随分前に読んだので、細かいところは忘れてしまったのだけれど、国のために戦争に行って戦い、今は隠居生活をしている老大佐と彼の実直な妻が主人公で、愛する息子が闘鶏をめぐるいざこざで殺されてしまい、気にかけてくれる友人もいなくて、隠居しているので収入もなく、蓄えも徐々に減っていき、もうそんなに希望のない余生だけれど、誇り高い彼らは、誰にも泣き言を言わず黙々と毎日を送っている。実は、周りには、生活のためといって、あまり誉められないようなことをして小金を稼ぐ輩はいる。大佐も、その肩書きを利用すれば、何がしかの生活費は稼げただろう。だが、そうはしない。ただ、自分達に残された日々を、信心深く、折り目正しく生きている。

　国に奉公していた大佐は、国から送られてくるはずの年金が唯一の希望で,毎週のように送られていないか郵便局に確かめに行っているのだけれど、実は国は腐敗していて、過去に国のために尽くしてくれた者のことなど、気に留めてもいない。

　物語の最後、いよいよ蓄えが尽きて、明日から何を食べるのと妻に聞かれた大佐がこう答えます。「糞でも食らうさ。」

　この強烈な一言に、ラテンの美学、ドン・キホーテ的なものを感じるのです。自分の美学に殉する確固たる意志、他人からの施しを乞うくらいなら、糞でも食ったほうがいい、という、この老大佐の男の意地というものを。

燃える平原

　口から漏れる泣き声は、岸を削る濁流の音に似ている。ターチャはしゃくりあげながら、わなわなと身を震わせる。その間にも、大きく盛り上がった川はどんどん水かさを増しつづける。そして、あっちから吹いてくる腐ったようなにおいは、ターチャの濡れた顔にもふりかかる。するとターチャの二つの小さな乳房は、しきりに上下に揺れはじめる。まるでいきなりふくらみだして、いよいよ堕落の底へと、ターチャをひきずりこもうとでもするかのように。　　「おれたちは貧しいんだ」

　こういうことになったのは、タニーロが罪ほろぼしの苦行をする気を起こしたからだ。そばを歩いている男たちが、守り札の代わりに胸と背にぶ厚いサボテンの葉をぶらさげているのをみて、自分もそうしたいと言い出したのだ。しばらくするとシャツの袖でわざわざ両足をしばってよたよたと歩きはじめた。そのうちに、いばらの冠をかぶった。目かくしもした。タルパが目の前に迫ると、ついにはひざまずき、腕を背中に組んで、膝の骨で地面にこすりながら進んでいった。そうやって見るからに異様な肉の塊りとなったタニーロ・サントスはタルパにたどり着いたのだ。　　「タルパ」

　20世紀メキシコの偉大な作家、ファン・ルルフォの短編集「燃える平原」を久し振りに読み返してみて、その圧倒的な迫力に、またもや打ちのめされてしまいました。この本に収められている17の短編は、いずれも、ごく短いものですが、全てがヘビー級のパンチのような力強さを持っていて、最後まで読み終わる頃には完全にノックアウトされてしまいます。

　全ての物語の舞台は、ルルフォの故郷で、メキシコのハートランドとも言えるハリスコ州の南部地方、乾いた、熱い大地。時代はメキシコ革命直後の混乱期です。登場人物は何れも過酷な運命に逆らいながら自分達の生を全うしようとする無名の農民や兵士たち。そこには、絶望、死、エロス、暴力が荒々しく交じり合い、人間の根源的な問題に迫っています。翻訳した杉山晃さんがあとがきで書いているように神話的ですらあります。

　思うに、時代がどんなに変わろうが、テクノロジーがいくら進歩しようが、地球のどこに居ようが、人間の性や感情というのは変わらないのでしょう。だから大昔に書かれたギリシャ悲劇やシェークスピアが未だに上演され続けるわけです。ルルフォが描き出した、この世界の現代版は（舞台を農村から都会へと移した）映画の「アモーレス　ペロス」や「シティ　オブ　ゴッド」なのでしょう。

　ルルフォは、結局、この作品と、やはりとんでもない傑作の長編「ペドロ　パラモ」の二作を30代で書き上げた後、一遍の小説も書いていません。これだけのものを書いてしまうと次が書けなくなるのでしょう。「冷血」を書いたカポーティが、その後、全く書けなかったように。あとがきにもありますが、確かにこれらは作者にさえ沈黙をを強いるような強烈な作品なのです。読者にしてみても、これを読み終わった後は、ペラペラと気安く感想を述べる気にはなりません。ただ黙ってテキーラでも飲りたくなるだけです。

ラテンにキスせよ

ラテンアメリカ文学の翻訳者、野谷文昭さんのエッセイ集「ラテンにキスせよ」はたまに本棚から取り出して読み直してしまう本です。そして、その度に何か発見があるんですよね。

　この前の日曜日も、ふと手に取ってみたら、ぼくが前から興味を持っていた17世紀のメキシコの尼僧ソル・フアナ・イネス・デ・クルスの、オクタビオ・パス（メキシコの詩人、評論家　ノーベル文学賞も取った）による伝記がとても面白いとあって、でもこんな本、誰か訳す人いるのかなあ、なんて書いてありました。もしかして？と思ってアマゾンで調べてみたら、なんと去年に日本語に翻訳されて出ていました。これです。値段の高さにもびっくりですが、初めからちょっとしか売れないのが分かっているので高くせざるをえないのでしょうね。よほどのマニアしか買わないんだろうな。今度の長い休みにはこれを読もうかな。

　それから、南米旅行中に英語版を少しずつ読んで堪能した、ぼくの大好きなガルシア・マルケスの小説「コレラの時代の愛」も和訳が出ていましたね。

メキシコ人はなぜハゲないし、死なないのか

　昔、ドリアン助川という名前で「叫ぶ詩人の会」というバンドをやっていた、明川哲也さんの著書、「メキシコ人はなぜハゲないし、死なないのか」という小説を読みました。

　昨年、子供達の自殺が世間で問題になっていた頃、アマゾンで見つけて、取り寄せていたのだけど、650ページもある長編なので正月休みにゆっくり読もうと思っていたものです。

　ニューヨーク在住の、ある冴えない日本人のコックが自殺しようとしていたら、あるネズミ達に救われ、彼等に導かれるままに現代の悩み多き人類を救うための宝を探す旅に出る、、、という冒険ファンタジー小説です。そして、その行き先が、興味深いことにメキシコなのです。ちょっと、ミステリーっぽいところもある小説なので、内容について、余り書くのはやめますが、とても面白かったです。

　タイトルにあるように、メキシコ人の自殺率は世界最低（これって最高？）で、西洋人や日本人にも多い禿げ頭が殆どいないという事実があるのですが、これの原因が、実は彼等の食生活に密接に関係していた、、、ということだけ明かしておきましょう。つまり、メキシコ人のような食生活をしていると、ストレスが溜まりにくく、禿げにもなりにくいんですね。そして、メキシコ人の自殺率の低さの原因について、ぼくなりに考えてこのブログでも書いていたのと同じ見解が、最期のあと2ページというところで語られていて、びっくりしました。

　メキシコ料理を作ることを生業としている僕には、自分の職業に新たな価値を付加してくれるような、勇気を与えられるような本でした。思えば、去年の正月には「キッチン　コンフィデンシャル」という本に勇気を与えられましたが、今年もこれで、頑張れそうです。

夜になる前に

前回、「昨日の旅」について書いた時に、イデオロギーのことに触れましたが、ちょっと前に読んだキューバの作家、レイナルド・アレナスの自伝、「夜になる前に」はそのことについて深く考えさせられる作品でした。

　レイナルド・アレナスは、1943年、キューバ東部の小さな村に生まれ、20才の時に書いた処女作「夜明け前のセレスティーノ」が国内の小説コンテストで２位となり注目されるも、その同性愛者ゆえの奔放な性と自由への願望が「反革命的」であると問題視され、以後の作品は国内では発表の機会を与えられないまま、常に体制の監視下に置かれる。　そんな中、友人に頼んで国外に持ち出してもらった第二作「めくるめく世界」がフランスにて最も優れた外国語小説に与えられるメディシス賞をガルシア・マルケスの「百年の孤独」と同時に受賞する。しかし、国内では相変わらず迫害され、悪名高いモロ砦の刑務所に投獄される。８０年、マリエル港よりマイアミに亡命、以後ニューヨークに移住して執筆活動を続けるも、エイズに侵され苦闘の末、９０年に自殺しています。

　この自伝を読んで感じるのは、アレナスの生に対するものすごいエネルギーです。革命政府のもとで同性愛者は徹底的に迫害されるのですが、それが故に燃え上がるというか、とても奔放に性愛を追い求めているんですね。そして、その表現が暗くなっていない。光り輝くキューバの海のように、あくまで明るく伸びやかに書いてある。まさにそういうところが、政府から「危険分子」とみなされた原因なのでしょうが。書きかけの原稿が、何度も当局によって処分されても、負けないで何度でも書き直したりと創作に対する意欲もすごい。

　また、カストロ政権に対して容赦ない批判を加えているのも、キューバ革命のロマンに憧れを感じていた者にはショックでした。批判の矛先は親左翼の文学者、ガルシア・マルケス、アレホ・カルペンティエール、エドゥアルド・ガレアーノなどにも向けられています。これも彼らの作品を愛読していた者には耳が痛い。しかし、彼の歩んだ壮絶な人生を思えば、こんな攻撃的な姿勢も理解出来る、というか認めざるを得ません。

　ぼくが初めて彼の作品に触れたのは、二作目の「めくるめく世界」でした。これは、18世紀、メキシコ生まれの異端の神父、セルバンド師が新旧大陸を股にかけて繰り広げる奇想天外な物語ですが、ベラクルースの悪名高いサンファンデウルア刑務所に入れられたりと、常に抑圧されながらも、その想像力とユーモアを駆使して大活躍する主人公の姿は、実際のレイナスの人生に重なる部分が、かなりあります。しかし、驚くべきことに彼はこの小説を20才そこそこの時にキューバから一歩も出ないで書いている、ということです。後にモロ要塞の刑務所に入れられたアレナスが、「まるで自分が書いた小説のようだ」という場面がありますが、まさに自分の未来をも予見するような、ものすごい想像力だと思います。

この彼の資質の源は、幼い頃に過ごしたキューバ東部の村の豊穣な自然と祖母から聞かされたお伽話にあると自身が告白していますが、ここで思い出してしまうのが、コロンビアのカリブ海沿岸から少し内陸の小さな村で生まれ育ったガルシア・マルケスです。彼も幼い頃の自然環境や祖母から聞かされた話が創作の原点と言っているのです。つまり、彼ら二人は、全く似たような境遇からスタートして類稀な才能を持っていたという共通項がありながら、レイナスは左翼政権に抑圧されて不遇な作家人生を送り、マルケスは右翼政権に反発して左翼のカストロの親友になり,ノーベル文学賞を受賞して世界的に評価される栄誉を得ています。グアテマラの自作自演の歌手、リカルド・アルホーナの歌に「もし、北が南だったら、カストロはウオール街で株の取引をして、ゲバラはハンバーガーを作っていたかもしれない。」というのがありますが、もし、アレナスとマルケスが反対の場所に生まれていたらどうなっていたかと想像してしまいます。

　アレナスと交流が深く、キューバからのボートピープルの話をドキュメンタリー映画に撮った、スペインはバルセロナ生まれ、キューバのハバナ育ちの映画監督、ネストール・アルメンドロスによると、この自伝は病魔に侵されてタイプが打てなかったアレナスに替わって、マルケスの秘書をしていた人物が原稿を仕上げたらしい。フランスでの同時受賞といい、この二人には因果関係が付きまとっていて、運命の皮肉を感じずにはいられません。

昨日の旅

　先日、帰省した際に実家の本棚を見ていたら、昔読んだ清水幾太郎の「昨日の旅」という文庫本を見つけました。この本は「ラテンアメリカからスペインへ」という副題が付いていて、清水さんがメキシコやブラジルなどラテンアメリカの国を旅した後に旧宗主国であるスペインに渡った旅の紀行文です。ラテンアメリカの国々の独立の英雄達や、フランスの社会学者オーギュスト・コント、イエスズ会創始者のイグナシオ・ロヨラの足跡を辿って、スペインでは独裁者フランコの死と新国王カルロス一世の即位に遭遇するというもので、歴史に関する深い認識を持つ著者ならではの洞察が興味深い本です。

　ぼくが、今から１４年前にスペインからラテンアメリカへと渡る10ヶ月にも及ぶ旅に出たのもこの本の影響が少なからずあったので、懐かしく読み返しました。ところで、この本を最初に読んだ時は知らなかったのですが、清水さんという人は所謂左翼の「進歩的文化人」として、1960年の安保反対運動の指導者として活躍したが、敗北、その後は、防衛力の増強を唱えるなど、右に急旋回して「転向者」と随分批判された方のようです。

　こういう右翼と左翼の対立といった構図はラテンアメリカの文化を語るときによく出てくる話です。たいがい、「右」の独裁者がいて、それの批判勢力として、文学や音楽の世界では「左」の思想を持つ人が多い。まあ、キューバなんかは逆ですが。

　でも、ぼくは思うのですが、例えば一つの高い山の頂に登るのにいろいろなルートがあるように、右の人も左の人も目指しているところは同じで、たまたま選んだ道が違うだけなのではないでしょうか。だから、どっちの人の言うことにも同意する部分がそれぞれあるんです。でも、多くの人はどっちかに属してしまうと、とにかく相手の言うことは全否定というふうに凝り固まってしまうのです。

　ぼく自身は、被爆地である広島の出身で、周りに左翼的な考えの大人が多かったので、若い頃はそっちの考えが強かったのですが、あちこち他の国々を廻っているうちに、だんだん民族的な考え（これって右翼？）も身に付いて来ました。でも自分が変わったとは思っていません。だから、清水さんという方も、まあ、ぼくなんかと比べるのは僭越ですが、他人の眼はどうあれ、自身の中では「転向」したという認識は無かったのではないかと思うのです。

悲劇週間

　1910年代に勃発したメキシコ革命の模様を、当時日本のメキシコ領事の子息として偶然居合わせた、当時20才だった後の詩人、仏文学者の堀口大學の眼を通して描いた小説、「悲劇週間」(文藝春秋刊)を読み、束の間、そのロマン溢れる世界に酔いしれました。

　詩の世界に惹かれながらも将来の進路に悩んでいた大學青年に、日本初の外交官としてメキシコに赴任していた父からフランス語の勉強になるからと、お呼びがかかり、日本とは全く異なる未知の国に訪れてみたら、まさに、その時、革命の火の手が上がったところだった、、、という設定で始まる物語で、青春真っ只中の20才の大學が、メキシコの祝祭的な空間の中で、複雑な国際情勢を睨みつつ、まだ近代国家になりたての日本の国益を守ろうと苦慮する父を案じたり、理想に燃える革命軍大統領のマデロやその弟、拳銃を持った詩人との友情、コーヒー色の肌の美女との秘めたる恋などを通して成長していく、といった内容です。

　堀口大學が、当時、日本のメキシコ大使館に滞在していて、革命の最中に身の危険を察知して逃げてきたマデロ大統領の家族を領事である父がかくまった、という話は本で読んで知っていました。この物語は、その史実をもとに展開しているのですが、話の肉付けは作者である矢作俊彦さんの想像力によるところが多いのでしょう。語り手を主人公の若き詩人、大學に設定してあるので、初々しい感性で捉えた異国情緒や革命の理想といったものが夢見心地のように語られていて、完全にあの時代にトリップした気分になりました。革命の英雄、パンチョ・ビヤや若き日のアメリカ人ジャーナリストのジョン・リード、それに日本大使館に勤める元藩士など個性の強い脇役も見逃せません。

　そしてもうひとつ羨ましかったのが、ここで語られている、当時の美しいメキシコシティの姿です。革命前に40年に渡って独裁を敷いたポルフィディオ・ディアス大統領のフランス趣味のお陰でもあるのですが、花の都パリを模してレフォルマ通りやエレガントな建物が造られたばかりの頃のメキシコシティはさぞや美しかったことでしょう！前にメキシコ通のアメリカの作家、ピート・ハミルが若き日に訪れたメキシコシティはパリよりもニューヨークよりも魅力的な都会だったと書いているのを読んで嫉妬しましたが、今回はもっとです。