« 2007年1月 | トップページ | 2007年3月 »

2007年2月

2007年2月20日 (火)

歌いながら夜を往け

 今年は雪が降りませんね。僕は寒いのが嫌いで冬が大の苦手なので、喜ぶべきかもしれませんが、こうも暖冬だと、やはり、心配になります。地球、大丈夫かなあ。

 それはさておき、このタイトルを見て懐かしさを覚えた方、同世代ですね。かつて、篠山紀信さんの「激写」などで一世を風靡した男性若者向け雑誌「GORO」誌上で作家の五木寛之さんが様々なゲストを迎えて行っていた対談企画の名前でした。

 なんでこんな題にしたかというと、雪を懐かしがっていたら、昔のこんな思い出が蘇ってきたからです。

 あれは、ざっと15年ほど前、当時、僕はニューヨークの寿司屋で働いていました。マンハッタンの西94丁目に一人でスタジオアパートメントを借りて住んでいたのですが、ある時、同じ店で働いていたメキシコ人のコックが転がり込んで来ました。なんでも、兄夫婦の家に同居していたものの、義理の姉の親戚が来たり、赤ちゃんが生まれたりで、そこに居辛くなったようなのです。まあ、しばらく置いといてやろうか、と思っていたら、いつの間にか、やはり同じ店で働いていた彼の友達まで居つくようになっていました。そんなわけで男3人が一つの部屋に同居するという非常にむさ苦しい状況になってしまったのですが、まあ、別に気を遣うような相手ではないし、楽しくやっていました。

 ちょうど、雪深いニューヨークの冬の時期でした。僕達が働いていた店はイーストサイドの81丁目だったので、仕事が終わると3人で一緒にセカンドアベニューを86丁目まで歩いて、そこからセントラルパークを横切るバスでウエストサイドに行き、ブロードウエイを94丁目まで歩いて帰っていました。街は華やかでした。歩行者が通れるように、積もった雪は歩道と車道の間に壁のように固めてありました。そこを長い仕事から開放されて浮かれた気分で、ファン・ガブリエルやロス ブーキースなどの歌謡曲やアウグスティン・ララやホセ・アルフレッド・ヒメネスなどのクラッシックなメキシコの歌を男3人で歌いながら歩いたものでした。

 若くて、悩みなんて無かった頃の楽しい思い出です。

 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年2月18日 (日)

細部に神が宿る

 ふと思ったのですが、この前、書いたようなメキシコ料理に関するマスコミの誤った紹介の仕方なんか、僕が過剰反応してしまっただけで、大多数の人たちにとっては、きっと、どうでも良いことなんですよね。あの一件以外にも、「5月5日はメキシコの独立記念日」とか、「チリパウダーはメキシコ料理に欠かせない調味料」、はたまた、「ジェニファー・ロペスと言えばメキシコ」だとか、誤解だらけの情報がラジオで飛び交っていたのですが、そんな事も殆どの人にはどうでも良いことでしょう。雑誌やテレビのメキシコ料理に関する特集なんかでも、必ずといって良いほど、どこかに些細な間違いが発見されるものですが、目くじらをたてるほどのことは無いのでしょう。

 ただ、どんなに素晴らしいものであっても、たった一つの欠陥で、印象ががくっと崩れることはありませんか?以前、作家の伊集院静さんがスペインを旅して、ゴヤ、ベラスケス、エル グレコ、ミロ、ダリなどの彼の地が生んだ偉大な画家達の作品について語るという本を読んだ時に、その本そのものは素晴らしい内容だったにも関わらず、「セビリアの名物料理の仔豚の丸焼き」という何気ない一つの記述で、スペインへの思い入れが強い僕としては、それは、セビリアではなく、セゴビアでしょう!と一気に醒めてしまったことがあります。それは、まるで、豪華なシャンデリアとふかふかの絨毯の豪華なフランス料理のレストランの何万円もする完璧なコース料理の途中で、何故か付け合せに冷凍もののジャガイモが出て来てしまったような感じです。(そんな店、行ったことありませんが)

 自戒を込めて言うなら「細部に神が宿る」とはこういうことではないでしょうか?どんなに頑張って作っても、ほんの小さなほころびで全体の印象が変わってしまうことがある。ものを作る人間というのは、常に細部にまで気を配っていかないといけないんですね。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年2月16日 (金)

メキシコ料理を作る機械

業田良家さんの漫画って面白いよねー。

 先日、ある雑誌に出ていた4コマ漫画で、女性を「子供を生む機械」と言ってしまった柳沢厚生労働大臣に対して、きいきいと口喧しく文句を言っている野党の女性議員を「文句を言う機械」、抗議と称して国会の審議をボイコットした小沢民主党党首を「議会操作の機械」、この失言が参院選挙に及ぼす影響ばかりを心配している自民党の参院のドン、青木議員を「得票率を心配する機械」と揶揄していました。

 そんな失言なんかさっさと一刀両断にして、自分達の考える効果的な少子化対策案を示し、「自分達ならこうします」とアピールすれば、国民も今度はこっちに投票しようか、と思うだろうに、文句を言うだけで具体的な対案も示さず、税金で運営している国会の重要な審議をサボることでしか存在感を示せないようじゃ情けないよ、と彼は言いたいんでしょうね。そして、最後に「そして、オレはそれを漫画にする機械」と自分を落として笑わせるなんて、上手いね、どうにも。

 ところで、最近の僕はまるで「メキシコ料理を作る機械」です。お客さんがたくさん来てくれることは嬉しいのですが、何故か、示し合わせたかのように、皆さん、一度にどどーんと来店されるのですよね。作り置き一切無しで、全てオーダーが入ってから作り出すガチンコスタイルでやっているので、満席のお客さんから一度にオーダーが入ってくると、頭の中が真っ白になりそうになるのですが、そういう時は自分自身に「オレは今、メキシコ料理を作る機械だ。」と言い聞かせて雑念を振り払い、一心不乱に、ただ料理を作ることに集中することにしています。なかなか、自分達の料理が来ないな、と不安そうに料理を作る手もとを見ているお客さんがいると、申し訳ないな、と思うのですが、そんな気持ちも「機械だから」と振り払っています(笑)。そんな時は、かなり無愛想に見えてるんでしょうね。御免なさい。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年2月12日 (月)

マスコミの嘘~メキシコ料理篇

 テレビ番組のデータ捏造のことが、話題になっています。フジテレビには、一万件を超える苦情の電話があったとか。それについて、モーリー先輩は、あんな番組をそんなに真面目に信じていた人がいたのに驚いた、とかラジオで言っていましたが、いくら本音でも、そんなことを同じマスコミのラジオで言うのもまずいんじゃないの?まあ、そんなところが好きなんですけど、、、

 それで、思い出したのですが、その同じラジオ局の番組で、去年の今頃、メキシコ料理について全く的外れなことを言っていました。それは、夜中の番組で、バレンタインデー前ということでチョコレートに関する話をあれこれしていて、その中に、メキシコのモレというチョコレートの入っている料理のことを取り上げていたのです。作家のロバート・ハリスさんが、メキシコを旅して出会ったこの珍しい料理について語る、という設定で、時間にすると、ほんの1分くらいだったのですが、その中になんと4ヶ所くらいの誤りがありました。1年前のことで、詳しいことは忘れてしまったのですが、余りにひどいと思って、ラジオ局に抗議のメールをしました。返事はありませんでした。

 まあ、ハリスさんが実際に原稿を書いたのではなくて、放送作家がやっつけ仕事で書いたのを(そうとしか思えない)読んだだけなんでしょうが、如何にも旅慣れているというイメージの彼が読むと、皆、信じちゃうよなあ。皆さん、モレに甘いチョコレートもミントも入ってませんよ。この料理が生まれたプエブラという街はアステカ文明の香りが色濃く残った街ではなく、メキシコで最もスペイン的と言われる街ですよー。

 考えてみれば、スポンサーの資金で番組を作っている民放で、作っている側の意識が雇い主であるスポンサーの方(つまり視聴率)に行くのは当然なんですよね。そこで、情報の正確さよりもインパクトが求められるわけです。だから、彼等の流す情報は常に話半分で聞かないとだめだと思います。ぼくは新聞の記事もあまり信じていません。新聞も、広告で成り立っていますからね。グルメ情報誌も然り。皆さん、どこに行けば本当に美味しいメキシコ料理を食べれるか、分かってますか?(笑)

何はともあれ、情報が溢れている今の時代、もはや送り手がどうのこうのと言うよりも、どの情報を信じるかは受け手の責任になってくると思われます。日垣隆さんじゃないけど、ますます、メディアリテラシーというか、情報の目利きが重要になっているのでしょうね。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2007年2月 6日 (火)

生きていくことは汚れていくことだ。

 とても、ネガティブなタイトルで申し訳ありません(笑)。

 実は、この言葉は大昔、確か、10代の頃に読んだ吉行淳之介さんのエッセイに書かれていた言葉で、当時、強い違和感というか反感を覚えたのを覚えています。しかし、42才のおじさんになった僕は、そうだな、と納得してしまうのです。

 10代の頃の僕は、サリンジャーなんかを愛読していました。当時、筒井康隆さんが、「サリンジャーの小説を読むことは、我々大人にとって、汚れた垢を落とすようなものだ。」みたいなことを書いていて、「大人って汚れているんだな。」なんて思っていましたが(笑)、今になってみると、42才の自分がサリンジャーの小説を読んで、あの頃の気持ちに戻れるのか、甚だ疑問です。実家には、まだあるのかなあ?「ライ麦畑でつかまえて」とか「若者たち」とか、、、

 そういえば、その頃、開高健さんが、ウイスキーで酔っ払いながら、「戦争は絶対無くならない。人間に闘争心がある限りは。」なんてテレビで言っていたのを見て、「これだから、大人はダメだ。」なんて思っていましたが(笑)、今となっては、彼の気持ちに近いかもしれません。闘争心だけが原因とは思いませんが、、、

以上が、42才になった今年の誕生日になんとなく考えたことです。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2007年2月 4日 (日)

¡Cumpleaños a mí!

 昨晩は、10名様くらい断って席を空けていたのに、遅い時間の予約のお客が現れず、頭がカリカリしてしまいました。たまにこんなことがあるんですよ。ひどいことに。

 それで、気を休めようと思ってブラジルの歌手シモーネがラテンの名曲を歌ったCDをかけて聴いていたら、完全に酔わされてしまって後片付けの手が長いこと止まってしまいました。彼女はブラジルの人ですが、少なくとも、僕にとっては、スペイン語のボレロの誰よりも素晴らしい唄い手です。例えば超が付くほどのラテンのスタンダード「べサメ ムーチョ」数え切れないほどの歌手が歌っていますが、僕にとってはシモーネのがベスト、というか、彼女のバージョンを聴くまで、この歌はそんなに良いとは思えなかったんですよ。アルマンド マンサネーロの曲の数々にしても、こんなに甘く切なく歌う人は他にはいないんじゃないかな。

そんなこんなしていたら、日付が替わって、42才の誕生日になりました。もう立派なおっさんです。ここ10年くらいは誕生日のことは、なるべく考えないようにしてスルーして来ましたが、今年は、何故かいろいろ自分に付いて考えてしまっています。これも、ブログを始めたせいでしょうか。「書くことは考えること」と言いますからね。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年2月 2日 (金)

気が付けば頑固親父

 最近は、ブログに、行って来たお店の感想などを書く人が増えていて、英語で言うところの"ホール オン ザ ウオール"(壁の穴)と言う表現がぴったりなほどのちっぽけな店の我がサルシータでさえも、あちこちで取り上げてもらっているようです。

 それで気付いたのですが、うちは料理やインテリアなどは、おおむね良い評判を頂いているようですが、店主は愛想が無いと感じている方もけっこういらっしゃるようですね。

 この点に関しては、ちょっと反省しないといけないかな、と思っています。でも、営業中は、なかなか余裕が無いんですよね。一人で全員のお客さんの料理を作っているので、とにかく、待たせないように早く料理を出さなきゃ、というので頭が一杯になっているのです。週末なんかは、席が空くのを待っているお客さんがけっこういたりするので、なおのことです。そして、そんなに忙しくないように見える時にしても、ぼくらの仕事は、喩えるなら、湖を優雅に泳いでるようで水面下では足をバタバタ全力で動かしている白鳥みたいなもので、常に次のオーダーに向けてしないといけないことがたくさんあるのです。

 あと、あまり過剰なサービスが個人的に好きではない、というのもあります。よく、飲食店のサービス指南みたいな本に、「お料理は如何でしたか?」とか「追加のお飲み物は如何ですか?」などと積極的にお客さんに話しかけるように、などと書いてありますが、ぼくは、ほおっておかれるほうがお客さんにとって良いサービスなんじゃないかな、と思うのです。だって、この料理今一つだな、思っている時に、何の悪意も持っていないような顔でにこやかに笑いかけてくる店員に「お料理はお口に合いましたか?」と訊かれたら困りませんか?ぼくのような小心者だったら、無理に笑顔を作って「はい。」と答えてしまうでしょうが、心の中に何か割り切れないものが残ると思うんですよね。

 なーんてこんなことを考えてしまうのも自分が頑固オヤジになっているからでしょうね。思えば、自分が若い頃、愛想の悪い先輩達を見て「なんでこんなに頑固なんだろう?」なんて思っていましたが、まさに今、自分がそうなっているということでしょうか。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

« 2007年1月 | トップページ | 2007年3月 »